собираешь вещи, забираешь с собой музыку, обломки каких-то нелепых, но таких родных и общих воспоминаний, слова, обещания, случайные снимки, вдохновение от горчащих бессонных ночей. шуршишь многочисленными пакетами, гремишь выдвигающимися полками - я знаю, что к утру тебя уже не будет.
наверное, самое жуткое во всем этом - мое бездействие. ведь, черт, я сама, в какой-то мере, захотела, чтобы ты ушел, оставил меня там, откуда никогда не подбирал.

не знаю, как называется то, что ты делаешь, но знаю одно - ты делаешь больно, и, кажется, у
тебя это всегда получалось лучше всего прочего.
мы никогда не были друзьями, и я с трудом верю, что когда-нибудь будем. и дело тут вовсе не во мне и не в моих неуместных, дурацких чувствах. я-то как раз всегда была твоим другом, с того самого первого и злосчастного "привет", с которого моя жизнь медленно поплыла размазанными пятнами. если присмотреться к этим пятнам внимательнее, можно разглядеть чьи-то глаза. думаю, и так понятно, чьи.
что касается тебя - другом ты никогда не был. ты ни разу не доказал своей дружбы, всегда был где-то в стороне, вроде рядом, а вроде и далеко. причем, чем ближе ты был нужен, тем дальше ты становился. пожалуй, именно это я не смогу тебе простить, как другу.
как абсолютно чужому человеку, в которого я так по-детски и нелепо влюблена, я прощу тебе все. даже самые страшные из твоих грехов, о которых мне так и не удалось узнать.
знаешь, я очень повзрослела за это время и сделала кучу выводов, которые, как я надеюсь, помогут мне в дальнейшем. а вот ты так и ничего не понял. может, так проще жить? не знаю. но знаю точно, что я очень сильно устала бежать по пустыне в поисках того самого родника, коего может и не быть вовсе. моя жизнь - не русская рулетка, и полагаюсь в ней я исключительно на саму себя, и уж никак не на волю случая.
кажется, теперь действительно пора ставить точку.